岡本仁の編集とそれにまつわる何やかや。

田島くんがマガジンハウスに入社した年が1997年。配属されたのが宣伝部でしたか。

そうですね、うちは編集部に行く前に業務部に行くっていうルールがあって、僕は1年ちょっとですけど宣伝部に配属されました。

その頃に僕が『relax』っていう雑誌の編集長になることになりまして、社内の各部署、宣伝だったり販売だったり、広告だったり、それぞれに『relax』を担当してくれる人を見たら全員が新人だったんです。「ああ全然会社は期待してないんだ、好きにやろう」って思ったんですが、田島くんに「宣伝費いくらあるんだっけ」って聞いたら──

雀の涙くらいしかなかったんです。

その少ないお金で何ができるか、考え付いたのがフリーペーパーをつくること。八つ折にしたものを毎月つくって、タワーレコードと、あとは全国のカフェにいろんな伝手で連絡をとって、置いてもらえる所を探したと。

だから僕の一番初めの仕事は『relax』でフリーペーパーをつくって、いろんなところに電話して置いてもらうことでしたね。

確かフォーマットをつくってからは、その各部署の若い人たちに投げちゃって、僕は次号予告しか書いてないんです。みんな編集をやりたくて会社に入ってきたのに編集じゃないことをやってたので、それも大切だけど編集を早くから始めることも大切だ、みたいに思って、無理やり振ったっていう感じでしたよね。

そうですね、フリーペーパーの制作を通して編集っていうものを経験させてもらったんで、最初の編集の師匠は岡本さんだと思ってるんですけど、僕らに編集の機会を与えてくれるためだったんですか。

格好良く言えばそんな感じですけど、編集部としての予算も全然ないし、人数も月刊誌なのに僕を入れて5人しかいなかったから、やることがいっぱいあったんですよね。「編集やってみなよ」って言ったらやってくれるんじゃないかなっていう計算もあって。すいません。

いえいえ。まさに僕は編集やりたかったのに、電話に出る練習させられたり、代理店さんと接待行ったりしてて（笑）、フリーペーパーが唯一の編集者との接点でしたし、今の編集者生活の礎になっているものです。

そのフリーペーパーで、渋谷直角の連載漫画の横に「タジマロウ」という男が──

ミレニアムの時に、海外のパーティに行った時の話を書きましたね。

しかも南アフリカ。この時の印象なのか、僕にとって田島はとにかくトラベラーっていうか、レイブ世代でやたら旅をする子なんだ、だけど旅の仕方は違うわ、っていう人だったんですけど、『BRUTUS』の編集部に入って好きなことはやれましたか？

そうですね、こんなぬるい話して良いかわかんないですけど、実は会社に就職しない道を選ぼうと思ってたんで、就職活動も何もしなかったら「大学まで行かせたのに何を考えてるんだ」って親父に呼び出されて。それで、いいなって思ってる会社だけ受けてみよう、だったら旅の機会がある会社に行きたいなと思って、その一つがマガジンハウスでした。旅の雑誌を出してたり、海外の情報がいっぱい載ってる雑誌があったりしたので。でも難しいだろうし、入れなければ旅人を続けようかなと思っていたら幸運にも入ることができたんですね。

だから僕のモチベーションはずっと「世界中を旅する」ことで、『BRUTUS』でいろんなところに行かせてもらったし、最終的には南極まで出張で行ったんで──

南極？

はい、2014年に「一世一代の旅、その先の絶景へ。」っていう特集で南極に行ったんですけど、南極行った時にまさに「来るところまで来たな」と思えたし、やりたいことはできた編集者生活だったかなと。

『BRUTUS』にいた時、副編集長に「お前が編集長になったらどんな雑誌にする？」って聞かれて、「岡本仁っていう男が編集長の時の『BRUTUS』が一番好きっていう読者がいっぱいできる雑誌にします」って言ったらすごい怒られたんだよね。ずっと『BRUTUS』っていう看板で続く雑誌で自分の色だけを出そうなんてやつは駄目だ、みたいなことを言われたんです。ああそういうもんなんだ、俺はそうは思わないけどね、と心の中でつぶやきながら。

はい。

それから何年か経って、『relax』の創刊編集長で当時は役員だった人から編集長やりませんかと言われた時に「あなたが今まで作ってきた雑誌、全部嫌いです、なのに何で僕が編集長をやるんですか」って聞いたら「君は生意気そうだから。好きにやりなさい」って。で、1号つくったら「やりたいことやってませんね」って言われて。

1号目ってあれですよね、迷彩特集。

そうですね。

あれはじゃあ抑えながらつくったんですか？

抑えるも何も、読者は先月の続きだと思って手に取るわけで、でも変えるつもりでやったんだけど、それを「やりたいことをやってない」って、前に怒られたことと正反対のことで怒られて。

だから雑誌の編集って言っても、僕と田島くんの言ってるのは、一人の編集長の個人誌ではなく、いろんな趣味趣向の人が集まって、それをなだめすかしてまとめて、毎月発行するっていう仕事ですよね。だから「編集」がどういうものかって、配属された編集部によってある程度決まるのかなあ、と思ったりもするんですよ。二人ともすでにあった雑誌の編集長に人事異動でなってるから。自分が編集の色を決めてるのか、雑誌がその色を決めてるのか。

そうですね、僕も会社には好きなことやれっていわれますけど、『Hanako』も『BRUTUS』も大きな看板だったので、やっぱりその看板を背負った以上、今までの歴史を尊重しながらつくっていかないととは思っています。でも『relax』は、迷彩の次の特集がGROOVISIONSでしたっけ？

はい、グルビです。

ですよね。「グルビ知ってる？」みたいな表紙で、「知らないよ」っていう時期だったと思うんですけど（笑）、何万部って刷って流通を押さえて全国の書店で売る雑誌で、あのタイミングであの特集だったのは僕ら作り手側もみんなびっくりしたっていうか。どういう気持ちであそこまでできたんですか？

たぶん1号つくって怒られたから、じゃあ好きなことやります2号目はっていう。それがまた極端で、当時編集部内でもGROOVISIONSを知ってる人はほぼいなかったかな。それでまあ歴史的に売れなくて、帰りに寄るコンビニに最新号が並んでて、前の日から一冊も減ってないから、ああ何か忍びないと思って一冊買って、次の日の夜も、その次の日の夜も買ってっていう。

気持ちわかります。

あの号だけうちにたくさんあったんだ一時期。

僕も売れない特集とかつくった時に買ったりします。編集者の性なんじゃないですかね。